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Deux heures viennent de sonner au faîte d’un clo-
cher assiégé par des buildings modernes. Il fait chaud 
et lourd. Le voile gris du ciel pèse sur sa tête et ses 
épaules comme une plaque de métal. La lumière terne 
semble tomber de nulle part, et y repartir en pleurs. 
Une impression poisseuse de sueur huileuse et collante 
qui suinte dans diverses parties intimes de son corps 
l’indispose. Mais Kate Moss essaie de ne pas y songer ; 
elle marche d’un pas neutre, ni vif ni lent, tel qu’il 
sied à ceux qui n’ont rien à faire ou plutôt qui ont 
trois heures à perdre sans rien de précis à l’esprit afin 
de les remplir, dans les artères commerciales du cen-
tre-ville congestionné d’une mégalopole occidentale. 
Elle déambule en singeant la flânerie, dévisage sans 



insistance les passants, se laisse porter par le mouve-
ment des corps, jette quelques coups d’œil furtifs dans 
les vitrines embellies de mannequins, poupées aux 
atours fastueux, aux breloques scintillantes, baignées 
dans le halo ambré des spots où s’agitent des bancs 
éphémères d’animalcules translucides. Sans trop y 
croire, elle cherche à débusquer un joli ensemble, ou 
alors un petit haut chic qui irait bien avec sa jupe noire 
Diesel, celle qu’elle a achetée il y a six mois lors des 
soldes privés. Derrière les façades transparentes, où les 
divers composants urbains de la rue se reflètent tels les 
membra disjecta du corps morcelé de la ville-Osiris, les 
articles brillent, toisent, font des clins d’œil, aguichent 
comme des escorts à 3000 € la nuit perchées sur les 
tabourets chromés du bar upper class d’un palace. Kate 
Moss ne se retourne pas, et tient fermement contre sa 
poitrine son sac Prada vert pomme. Ce serait trop bête. 
De temps en temps, elle réajuste ses lunettes de soleil, 
remonte son pantalon, mais évite les gestes brusques. 
Elle se rappelle la leçon. Hier Jude Law lui a demandé 
de bien faire attention aux pickpockets qui sévissent 
dans cette partie de la ville. Et aussi aux bousculades, 
aux mouvements intempestifs, aux chocs éventuels. La 
trinitroglycérine apprécie moyennement les secousses 
inopportunes, sauf celle qui est attendue. Matt Damon 
a renchéri et lui a rappelé, avec le ton comminatoire 
qui est habituellement le sien lorsqu’il joue au chef 



de section et conseille les nouvelles recrues, les règles 
élémentaires de l’attention flottante, mais néanmoins 
sûre. Tu dois laisser filtrer aux marges de ton champ 
visuel les signes ordinaires et ne réagir qu’en cas de 
mouvements suspects. C’est David Beckham qui lui a 
appris cette technique lors d’un stage dans les monta-
gnes avec le groupe DELTA. Il l’applique au cours de 
chaque mission, et ne se départit jamais de ce principe 
fondamental de surveillance de l’environnement hos-
tile. Ne pas chercher à déloger l’élément perturbateur, 
mais l’attendre sereinement et se tenir prêt. Jude Law 
lui a donné les dernières recommandations, lui a rap-
pelé le code, les signes, le moment précis, puis s’est 
penché vers l’avant et l’a embrassé sur la bouche. Elle 
s’est laissé faire, sans plaisir ni gêne. Cela ne lui a pas 
fait grand-chose. Dans la section Kovolev, c’est Andy 
Murray qu’elle trouve mignon, mais il n’est pas là. Il 
participe à une opération en Indonésie, et ne sera pas 
de retour avant trois semaines, s’il revient. Bien sûr, 
lorsqu’elle s’arrête devant une vitrine et tend le cou 
afin de mieux voir l’article – un caraco beige avec des 
boutons argentés en forme de cœurs transpercés – qui 
a provoqué cette pause dans le cours déambulatoire de 
son existence, elle ne songe à rien d’autre qu’a l’effet 
que ferait ce vêtement sur son corps qu’elle s’échine 
à longueur de journée à maintenir en forme selon les 
standards de la beauté, de l’hygiène, de la santé et de 



l’image de soi de la société marchande-capitaliste qui, 
depuis deux cents ans déjà, dicte de manière savante 
et ferme les grandes lignes de la sensibilité et de la vie 
sociale. Parfois le visage d’Andy Murray apparaît en 
médaillon dans un coin irréel de sa conscience distraite, 
mais il s’efface aussitôt comme une fresque antique 
soumise à un soudain afflux de gaz carbonique et laisse 
la place aux considérations prosaïques de l’achat éclair. 
À la rigueur, les derniers mots de Matt Damon réson-
nent encore à ses oreilles : on compte sur toi, ne nous 
lâche pas. Elle se les répète de temps en temps comme 
les paroles mémorables d’une chanson à la mode qui 
passerait sur les ondes électromagnétiques de sa radio 
cérébrale. Mais elle sait ce qu’elle a à faire, et qu’elle 
ne fléchira pas. Elle a déjà clairement fait le point dans 
sa tête et a décidé qu’il en serait ainsi. C’est ce qu’elle 
veut, c’est ce que son astrologue veut.

i i

Dans le salon de thé encalminé dans la pénombre 
brune des ambiances surannées où des vieilles rom-
bières tannées comme des peaux de bête ayant connu 
les alternances éprouvantes des hivers rudes et des 
étés caniculaires font goûter à leur kiki le thé au lait 



qu’elles ont commandé et que le dit kiki lape avec une 
indifférence qui fait peine à voir, estompant dans un 
nuage blanc les contours de sa gueule stupide d’être 
sans esprit ni conscience, Kate Moss feuillette un 
magazine de mode. Tout en tournant les pages, elle 
mange sans se presser la moitié de son Strudel aux 
pommes confites (l’autre, elle l’a posée à l’écart sur le 
rebord de la coupelle et n’y touchera pas). Elle remar-
que page 54 une coupe de cheveux qui lui plaît, une 
sorte de carré déstructuré avec une mèche tombante 
en un mouvement de balayage soyeux qui rappelle 
la chute gracieuse de la cape d’un magicien sur le sol 
où il disparaît et des mèches légèrement teintées de 
mauve qui miroitent comme les veines minuscules sous 
une peau blanche. Elle chuchote le mot « fabuleux », 
déchire discrètement la page, la plie, et la fourre dans 
son sac. Elle reprend sa lecture, et se rend aussitôt à la 
rubrique horoscope, vers la fin, entre les nouveautés 
technologiques et les mots fléchés. L’astrologue au sou-
rire en inox et au nom de mage médiéval lui prédit une 
période faste tant sentimentalement qu’économique-
ment. Elle sourit, se concentre, pense à Andy Murray, 
puis admire une ceinture Chanel avec une énorme bou-
cle dorée qui représente le célèbre logo. Il lui semble 
l’avoir vu porté par Paris ou Britney, elle ne se rappelle 
plus, c’était pour une soirée de gala de l’autre côté de 
l’Océan, là où l’Esprit de l’Occident s’achève en beauté 



en atteignant les rivages blonds du Pacifique dans un 
coucher de soleil à faire envie à tous les photographes 
amateurs et tous ceux qui, au-delà des chromo gueu-
lards qui polluent les présentoirs de cartes postales, ont 
encore conservé une once de sensibilité pour être émus 
par un crépuscule orange sanguine. Jude Law lui a sou-
vent dit qu’elle était superficielle et qu’elle se laissait 
trop facilement influencer par les virus contagieux de 
la mode ; il l’a exhorté à faire preuve de personnalité, 
à agir selon ce qu’elle désire réellement. Elle n’a pas 
vraiment compris ce reproche, même s’il a bien saisi le 
caractère réprobateur de son intervention alors qu’ils 
étaient en plein dans les préparatifs. Et puis ce qu’elle 
désire réellement (elle souligne mentalement cette 
formule) depuis toute petite, c’est de ressembler juste-
ment aux filles qui occupent les pages chatoyantes des 
magazines, font la couverture des journaux et donnent 
des interviews à la télévision dans les salons richement 
ornés d’un cinq étoiles. C’est cela qu’elle veut être, et 
est déjà. Pas autre chose. Elle souhaite devenir qui elle 
est : une jeune fille, belle, moderne, sophistiquée, qui 
porte des vêtements de marque et connait les gens en 
vue, qui fait attention à sa ligne, à son apparence, à ses 
amis, qui se considère comme une sorte de produit de 
luxe. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Heureusement David 
Beckham lui a dit de ne pas faire attention aux remar-
ques de Jude Law qui veut toujours que la révolution 



sociale passe d’abord par une révolution personnelle et 
lui a conseillé de continuer à être qui elle voulait être, 
et de ne pas chercher à changer quoi que ce soit dans 
son attitude. Le plus important était l’engagement 
sincère dont elle témoignait pour la cause du peuple 
et qui allait la conduire à faire un geste spectaculaire 
qui ferait avancer significativement les choses. Le mou-
vement avait besoin de gens comme elle, fougueux, 
déterminés, prêts à sacrifier leur vie pour l’avènement 
d’un monde meilleur. Ses goûts personnels importaient 
peu. La psychologie elle-même n’avait rien à voir là-de-
dans, car chacun pouvait avoir les désirs qu’il voulait, 
les fantasmes qu’il souhaitait, pourvu que ceux-ci ne 
soient pas un obstacle à l’action révolutionnaire. Elle 
avait compris que David Beckham lui permettait de 
s’acheter encore des lunettes Armani, et ne la jugeait 
pas sur son apparence. Elle lui en savait gré, même 
si elle n’avait pas saisi grand-chose à sa longue tirade 
sentencieuse sur les besoins élémentaires du mouve-
ment révolutionnaire. Peu importe, l’essentiel était 
son dévouement sincère, son audace surprenante qui, 
pour ceux qui ne la connaissaient pas comme pour ceux 
qui la fréquentaient tous les jours, contrastait avec sa 
passivité consumériste habituelle. Et puis, elle n’est pas 
aussi stupide qu’elle en a l’air, il lui arrive même de 
pleurer, avec sincérité, le vendredi soir, surtout, avant 
le journal de vingt heures.



i i i

Le Spa est étrangement désert aujourd’hui, trois 
clientes à peine. Sans doute l’atmosphère orageuse. 
Cela ne dérange pas Kate Moss. Au contraire, elle 
préfère cette situation. Ainsi Kylie Minogue a tout le 
temps de s’occuper d’elle, de la bichonner. Après un 
masque exfoliant à base de cardamone, un drainage aux 
effets veinotoniques et un massage ayurvédique, elle se 
trouve à présent dans l’espace manucure, un continent 
rose bonbon frangé de mauve groseille. Kylie lui lime 
les ongles avec délicatesse et lui raconte les derniers 
potins, sa rupture avec Will Smith, ses séances chez le 
psychologue, ses problèmes de poids. Kate Moss écoute 
d’une oreille distraite, sans quitter des yeux son sac. 
Elle a interdit tout le monde de s’en approcher, pré-
textant la présence interne d’une porcelaine fragile que 
le moindre soubresaut risquerait de casser. À travers 
tout le Spa qui ressemble à une sorte de villa balinaise 
telle qu’un voyageur occidental pouvait se l’imagi-
ner dans les années trente, avec ses murs chaulés, ses 
meubles en teck aux formes ovoïdes, ses panneaux 
de bois ciselés, ses fontaines aux clapotis langoureux, 
ses sculptures en pierre volcanique représentant des 



divinités hindouistes, ses courbes douces et longues, 
son ambiance d’extraterritorialité rêveuse, sa musique 
électro-acoustique, ses flagrances chimiques qui cher-
chent à imiter la fraîcheur d’une rosée matinale, ses 
lumières ocre rouge et terre de sienne qui invitent au 
chuchotement et à la relaxation urbaine, le calme d’une 
journée parfaite s’impose. Car ce ne sont pas seulement 
les cellules mortes de sa peau, les pelures disgracieuses 
du contour de ses ongles, les téguments cellulitiques 
du haut de ses cuisses que le Spa gomme et supprime, 
mais ses soucis, ses problèmes, ses pensées même. À la 
fin demeure une enveloppe lisse, douce, belle, vide. 

i v

Il est presque dix-huit heures trente. La voiture du 
métro est bondée. Kate Moss est assise dans la partie 
centrale, les jambes repliées, les épaules engoncées, son 
sac bien en main. Face à elle, une jeune fille, à peine 
quinze ans, relit un devoir d’histoire recouvert de 
traits rouges, de remarques en marge, et fait la moue. 
À ses côtés, une vieille dame toute rabougrie contem-
ple fixement son ticket de métro comme s’il s’agissait 
d’une inscription dans une langue inconnue sur la 
paroi d’un tombeau ancien récemment découvert. À 



dire vrai, elle ne sait même pas si la vieille dame exa-
mine ce morceau de papier cartonné bleu turquoise ; 
elle constate simplement que sa tête est penché vers 
l’avant et qu’elle regarde dans la direction de ce ticket 
sans intérêt. Derrière les passagers assis, accroché à la 
barre en acier, Jude Law l’observe d’un œil. Elle cher-
che à éviter son regard, à penser à autre chose. Ce n’est 
pas encore l’heure. Elle a un peu de temps à perdre en 
images saugrenues, en pensées légères, en souvenirs 
secondaires. Dans la chair blanche et spongieuse de son 
cerveau, les associations d’idées suivent le rythme des 
publicités fluorescentes qui défilent sur les quais des 
stations. La mélopée industrielle des rails qui crissent, 
des avertisseurs qui tintent, des fermetures des portes 
qui claquent, des gens qui toussent, parlent, rient, 
l’enveloppe dans une rêverie diurne. Elle penche sa 
tête vers le rebord de la fenêtre et la cale entre sa base 
et le haut de son siège. Elle semble si loin à présent du 
monde actuel, ne se rappelle plus de rien. Elle s’ima-
gine alanguie dans un sofa moelleux en train de boire 
un thé de chine. Entre ses jambes, un chat angora s’est 
lové et ronronne. Tout à coup, une main secoue éner-
giquement son épaule. C’est Jude Law. Il lui fait un 
signe de tête, les yeux écarquillés et les sourcils relevés 
vers le haut du front en forme d’interjection. Puis s’en 
va. Alors, sans hâte, elle ouvre son sac, en extraie son 
miroir portable, se repoudre le nez, replace une mèche 



de cheveux derrière son oreille droite, se remet du 
rouge à lèvres, avec méticulosité, comme avant un ren-
dez-vous important, une séance photo, une cérémonie 
officielle. Jude Law est descendu à la dernière station, 
sans un dernier regard d’exhortation. Elle regarde 
sa montre DKNY : il est temps, dans trois secondes 
exactement. Elle ferme les yeux, prend une grande ins-
piration, murmure à la jeune fille qui lui fait face un 
pardon inaudible, fourre sa main droite dans son sac et 
appuie sur le détonateur.
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